Vita da Clubber - Il White Party (Prima Parte)

Nella vita di molti gay in buona salute, ci sono degli eventi che ricoprono un rilievo fondamentale, e che hanno scalzato in gerarchia anche le allegre festività pagane tipo Natale o Pasqua: le feste in discoteca.

Avendo finalmente gettato alle ortiche un passato da persona seria e posata, dedita al lavoro, alle letture e alla famiglia (allargata o meno), ed essendo finalmente diventato quello che avevo sempre desiderato, cioè una specie di cretino che al solo pensiero di una serata in discoteca si spoglia, suda e si agita quando ancora è in bagno intento a depilarsi le ascelle e mancano 4 ore all’apertura, i party dei club hanno acquisito un importanza angolare nella mia esistenza.

Ora, essendo il panorama italiano piuttosto scadente, se paragonato alle feste gay nei club delle grandi capitali europee, e visto che per motivi di bilancio non posso andare oltreconfine ogni week end, tocca attaccarsi a quello che c’è. Per cui le date delle feste più importanti le segno sul calendario con il pennarello rosso, a volte anche con mesi e mesi di anticipo, e sopravvivo tra una serata e l’altra in attesa che l’Evento finalmente si compia.

Uno di questi Eventi epocali è il White Party, in una nota discoteca gay di Milano.

Il fatto che tutti i White Party, poi, siano esattamente uguali a quelli che precedono e a quelli che seguiranno, è poco importante (quando mi fa comodo posso avere una memoria che un pesce rosso pare Pico della Mirandola): quello che conta è che per una volta mi sento autorizzato a dare al cervello un serata libera, come alla colf.

La preparazione è lunga e accurata, e vi risparmio quelli che sono i dettagli più intimi e meno interessanti (devo depilarmi anche le gambe? Mutanda o libertà assoluta? Mi devo idratare con l’olio in modo da poterlo comodamente sudare più tardi sulla pista ed acquisire quindi un fantastico luccicore da pollo imburrato?) per cui di solito, preso dall’ansia, incomincio dalla scelta di una mise adatta.

Nonostante il bello delle feste monocolore sia che non devi scervellarti per scegliere il capo giusto, qualcun altro ci ha già pensato per te, la scelta della maglietta da indossare è la parte più difficile: il fatto che non serva assolutamente a nulla perché dopo pochi minuti sarò comunque mezzo nudo non è rilevante, come diceva Jackie Kennedy si è eleganti perché lo si è, non per esibirsi. Dopo attenta analisi del mio guardaroba trovo la maglietta giusta per la serata: bianca. Essendo un White Party non è una scelta particolarmente coraggiosa, ma tant’è…

Tranquillizzato dal fatto che anche stasera ho trovato cosa mettermi, mi concedo un sonno di bellezza, e magari anche una maschera rilassante che mi aiuta ad abbattere ogni barlume di dignità residuo.

A quel punto la regressione è quasi completa, per cui al mio risveglio, e dopo essermi messo non la maglietta bianca che avevo scelto ma una che ritengo più adatta (assolutamente uguale all’altra) mi reco sul posto con la mia solita compagine di amici. Durante il tragitto per arrivare alla discoteca mi esibisco nel solito pippone sul pericolo dell’abuso di droga e sul fatto che poi dovrò essere io a raccogliere i cadaveri e ad avvisare eventualmente le famiglie del loro decesso: ovviamente non serve a nulla, visto che ormai vengo ascoltato come un testimone di Geova che la mattina del lunedì, andando al lavoro, ti ferma per annunciarti l’apocalisse tra 15 giorni.

Si entra in discoteca praticamente subito dopo cena, per evitare la coda selvaggia che si formerà fatalmente più tardi: tutte le volte mi pento immediatamente di essere arrivato così presto, perché finocchi ce ne sono pochissimi, e quelli che ci sono appartengono alla specie “Neanche ai Saldi”, ma in compenso ci sono ancora le donne delle pulizie che stanno lavando il pavimento e che ci guardano con malcelato disprezzo.

Saluto le persone che conosco (come me, mezza Italia converge sulle stesse feste e ci si vede solo li, fuori si avrebbe troppa vergogna a frequentarsi), e per salutare tutti ci vuole almeno un'ora e mezza, e per un'ora e mezza dico le stesse cose e mi vengono chieste le stesse cose. E di solito vengo chiamato con almeno 6 nomi differenti (Francesco ed Alessandro i più gettonati). Tra un saluto e l’altro, mi vengono presentate almeno 20 persone che mi sono già state presentate ripetutamente ad altri 4 White Party e che a occhio non si ricordano di me e non hanno nessuna intenzione di ricordarsene la prossima volta.

Scatta l’ora degli acquisti di “materiale ricreativo” (la droga insomma!), ed i miei amici spariscono immediatamente. Chi si è già portato avanti con la spesa passa direttamente al consumo, per cui i bagni si riempiono di allegre comitive urlanti: la sacra privacy dei WC va a farsi benedire, ed in ogni toilette entrano almeno 15 persone, che dopo qualche minuto escono visibilmente riappacificate con se stesse e col mondo intero.

(Continua.....)